Ordinary love

“¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo.”

J. Cortázar.

 

 

No creas que no me he percatado de la música que salía de tus pestañas esta mañana en el desayuno.

Podía escucharla desde la bañera; con la cabeza metida debajo del agua y la vista todavía concentrándose extasiada en la cascada que saltamos anteayer.

Has decidido que hoy vivimos al día y has salido desnudo de la cama, ignorando el reclamo de atención de tu otro yo en el espejo. Te has colocado el delantal y has trasteado en la cocina, impregnando la casa con el olor de quien te agarra la mano y compra dos billetes de ida al fin del mundo sin soltarla.

Será que he preferido quedarme ciega después de reconocer tantos cadáveres surgiendo entre la asfixia; o que cuando me concentro en tu retina no paro de tropezarme con el mismo golpe repetido, amortiguado en las mismas paredes pegajosas de eterna ruina y enferma desesperación.

Será que extraño la lágrima inexistente perturbando la armonía de tu mirada, el gemido agónico nunca exhalado en el sudor de la pesadilla, el temblor innecesario de tu voz al confesarte impuro. Será que ahora que tu mano envuelve las estrellas y se abre expectante, un calambre crónico paraliza los músculos de la mía, y no puedo tendértela de vuelta.

Será que, como diría aquel, no sé tomar. Dador de infinito, perdóname, yo no sé tomar.

 

Sol Fonruge.